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- WE SCHRIJVEN NIET MEER- 

Requiem voor het handschrift

We schrijven niet meer. Zelfs op de basisschool ontbreekt de belangstelling: het toetsenbord gaat immers veel sneller. Waar gaat het heen met ons handschrift? Uit de vulpen vloeien nog slechts hanenpoten.

In het Amsterdamse sorteercentrum van PTT Post stort een medewerkster behoedzaam een rode postzak leeg op de lopende band. Een onafzienbare stroom brieven en vakantiekaartjes schuift voorbij; een trage rivier van veelkleurig papier, postzegels én deels handgeschreven adressen. Keurige regelmatige pennenstreken, soms, met langgerekte lussen, maar veel vaker zie je stuntelige hanenpoten, ongemanierd gekras en klunzig geklieder. Nergens is de teloorgang van het handschrift zo zichtbaar als bij de post. “Vooral de jongere generaties kunnen het niet meer,” zegt bedrijfsleider Harm van Tilburg: “Die hebben niet meer geleerd om tussen lijntjes te schrijven.”


Even verderop schieten de brieven en kaartjes met grote vaart op en neer door een bijna zestig meter lange sorteermachine. Een camera neemt bij de ingang het adres op. De ontcijfering is een race tegen de klok: terwijl het poststuk voortsnelt, bijten twee computerprogramma’s hun tanden erop stuk. Komen die er niet uit, dan zit een verdieping hoger een zaal vol getrainde medewerkers klaar om nog juist op tijd de postcode te achterhalen. 


Rond zessen zitten sommigen van dei vijftig videodecodeerders achter hun ergonomische bureau nog tegen een donker scherm aan te kijken. Maar als even later de eerste post uit de rode brievenbussen arriveert, springt het ene na het andere ondoorgrondelijke handschrift op het scherm, soms ook nog eens ondersteboven. De gezichten voor de schermen bewegen onwillekeurig iets naar voren als weer een kluwen pennenstreken opflitst. 


 “De handschriften zijn vaak verschrikkelijk,” zegt Helma de Vries (45). Een hele serie gouden ringen siert haar behendig rikketikkende vingers. “Het is niet dat mensen hun best  niet doen, ze hebben gewoon geen goede motoriek meer.” De Vries werkt al zestien jaar voor de post en kan bogen op ruime ervaring bij het hanenpotenlezen. “Dat van u ziet er al niet veel beter uit”, zegt ze na een steelse blik op mijn notitieblok. 


In het tijdperk van het toetsenbord glijdt de kunst van het schrijven langzaam onderuit. We raken de weg kwijt in onze eigen aantekeningen en staan in de winkel moedeloos op onze eigen boodschappenlijstjes te turen. “Al jaren geleden heeft het schrift z’n status verloren,” constateert Marius Lindeman, oprichter en coördinator van het schrijfpedagogisch studiecentrum van de Hogeschool Ipabo in Amsterdam. “Welk kind ziet z’n ouders nog met pen en inkt in de weer?”


 De samenleving ontwent ook het lezen van handgeschreven teksten en je hoort steeds vaker: “Wat staat daar?” Lindeman: “Ik zie heel acceptabele handschriften waarover de eigenaar toch ontevreden is. “Kunt u er iets aan doen, want ik schaam me ervoor, men kan het niet meer lezen, “ zegt zo iemand dan. “Het handschrift, ooit een manifestatie van je persoonlijkheid om trots op te zijn, is belast geraakt met gevoelens van gêne.”

Al tien jaar probeert Lindeman de teloorgang van het handschrift te keren. Tevergeefs, vertelt hij. Jaren wijdde hij zich aan voorlichting en bijscholing  van docenten en aan het begeleiden van kinderen en volwassenen die hun eigen handschrift niet meer kunnen lezen. Nu klinkt hij gedesillusioneerd. “Als ik terugkijk, heb ik weinig bereikt. De erosie van het handschrift is onomkeerbaar. Het handschrift gaat de concurrentieslag met het toetsenbord verliezen. Schrijven wordt net zoiets als paardrijden, denk ik. Dat kon vroeger iedereen en is nu een bijzondere vaardigheid. Op de Volksuniversiteit zitten de cursussen kalligrafie volgeboekt. 

Schrijven wordt een hobby.”

Het handschrift is te traag voor de informatiemaatschappij. We willen even snel schrijven als typen en dat gaat niet. Veel leerlingen halen tegenwoordig aan het einde van de basisschool niet meer dan vijftig à zestig tekens per minuut terwijl ze aan het toetsenbord gemakkelijk het dubbele halen. Op ouderavonden zeggen ouders: ‘Waarom geven jullie eigenlijk nog schrijfonderwijs. M’n zoon doet het later toch op de computer.’


Het schrijfonderwijs wordt zo steeds verder in de verdediging gedrukt. “Toen de basisschool nog lagere school heette, werd er zes jaar lang aan het handschrift gewerkt,’ klaagt Lindeman. ‘Er werd gecorrigeerd, getraind en geschaafd. Daarvoor ontbreekt tegenwoordig de tijd. Nadat de basis is gelegd, wordt het handschrift aan zijn lot overgelaten.’


Het pragmatisme van de tekstverwerker wint op de basisschool snel terrein. Ongeveer de helft van de werkstukken en spreekbeurten wordt er inmiddels aan het toetsenbord vervaardigd, taxeert Ben Hamerling, schrijfdocent aan de PABO in Utrecht, de IPABO in Amsterdam en bestuurslid van de Vereniging van Leraren Schoonschrijven en Machineschrijven. Zo gek vindt hij dat niet. ‘Een pen gebruik je voor het schrijven van een brief, de tekstverwerker voor het produceren van grote hoeveelheden tekst. Je kunt het geschrevene dan steeds aanpassen. Met een pengeschreven opstel kan dat niet.’


 Ook Hamerling vervult de neergang van het handschrift met zorg, maar wat hem echt zeer doet, is de manier waarop de leerlingen hun toetsenbord hanteren: vaak met maar één vinger. ‘Daar krijg ik tranen van in m’n ogen. Kleuters leren klikken met de muis, maar het toetsenbord staat meestal rechtop naast de computer. Waarom wordt op de Nederlandse Basisscholen geen typen onderwezen? Ik vind dat echt onbegrijpelijk.’


Hamerling breekt een lans voor typeles op de basisschool, wat hem betreft vanaf groep één. ‘Ik krijg bemoedigende reacties. Laatst heb ik met de HBO-inspecteur staan praten. Die was het helemaal met me eens.’

In een witstenen klaslokaal van Basisschool de Pool in Amsterdam ploetert groep vier van juf Anne Niehe nog ouderwets op het handschrift. ‘Vandaag beginnen alle woorden met sl,’ zegt ze. Naomi – met drie staartjes in haar kroeshaar – staat op een krukje voor het bord en schrijft  met een langzame beweging sla tussen de witte lijntjes. 

Je leest de concentratie van haar gezicht. Klasgenoot Mitchell – met openhangend trainingsjack – zit met de neus zowat op z’n schrift als hij met een HB-potlood de voorgetrokken letters volgt: sla, slak, slap slok. Onder de tafel krullen zich twee voeten rond tafelpoten, Mitchells dunne vingers trillen van de krachtsinspanning.


‘Het valt niet mee om te leren schrijven,’ zegt Ar Thomassen, hoogleraar functieleer aan de Universiteit van Nijmegen. ‘De motoriek van het schrijven is heel complex. Wist u dat bij de schrijfbeweging meer dan dertig gewrichten zijn betrokken? Het aantal spieren zou ik niet eens precies durven noemen. Het aardige is dat je al die bewegingen zo goed kunt bekijken. Handschrift is voor ons wat een fruitvliegje is voor de bioloog. 


Dat schrijfonderzoek maakt niet alleen duidelijk waarom het zo’n opgave is om de vulpen te leren hanteren, maar ook – en dat is bemoedigend – dat een goed handschrift nooit verloren gaat.

‘Wie als kind echt goed heeft leren schrijven, verleert dat nooit meer,’ zegt Thomassen. 


 Door nauwkeurig de snelheden te meten waarmee de pen over het papier schiet, ontdekten de functiepsychologen dat we eigenlijk geen letters schrijven maar haaltjes. Iedere letter is opgebouwd uit een aantal van die haaltjes, de m telt er bijvoorbeeld zes, de o drie. Die penbewegingen volgen elkaar bij het schrijven in een ijzeren ritme op: bij goede schrijvers iedere eentiende seconde één. Opvallend genoeg maakt het daarbij niet uit of je groot schrijft of klein, het ritme van de pennenstreken blijft gelijk.


 Om de bewegingen in dat tempo te kunnen maken, is het in de hersenen een drukte van belang. uit allerlei kleine aarzelingen en schrijffouten die door haperingen in het schrijfproces ontstaan, blijkt dat de voorbereidingen al twee tot drie letters van tevoren beginnen. De hersens zoeken letters bij klanken, bij die letters keizen ze haaltjes en tenslotte worden die haaltjes, juist voor ze aan de beurt zijn om te worden uitgevoerd, omgezet in schouder-, elleboog-, pols- en vingerinstructies. Schrijven is voor de hersens lopendebandwerk waarbij alle voorbereidingsstappen naast elkaar plaats vinden.

Op de begane grond van het Nijmeegse Institute for Cognition and Information is een testruimte ingericht voor het meten van de schrijfbewegingen. Proefpersonen worden er als een kerstboom uitgedost met tientallen kleine lampjes op de schouder, arm, hand en vingers. Aan de muur hangen drie camera’s die de bewegingen van al die lampjes tot op de tiende millimeter nauwkeurig registreren. Terwijl de pen over het papier schiet, bewegen op een computerscherm kleurige lijntjes op en neer. 


Wie een boodschappenlijstje opstelt, maakt heel andere schrijfbewegingen dan wie met een spuitbus op een brug kladt, dat zal niemand verbazen. 

Maar met welke schouder-, elleboog-, pols- en vingerbewegingen we een g, een w of een i schrijven, hangt van nog veel meer af. Aan het begin van de regel zijn de bewegingen al anders dan aan het einde. Schrijven we met een potlood - waar je hard op moet drukken – dan gaat het weer anders dan als je met een vulpen schrijft. Zelfs de ondergrond maakt uit:  op stroef tekenpapier komen de letters anders tot stand dan op een glad formulier. 


‘Het wonderlijke is,’ zegt Thomassen, ‘dat je steeds hetzelfde handschrift terugziet. Zelfs al laat je iemand met z’n teen schrijven, dan nog is het herkenbaar als zijn handschrift.’


Kennelijk, redeneert Thomassen, vormt zich in ons hoofd, tijdens de schrijflessen op de basisschool, een tijd – ruimtelijke afbeelding van ons handschrift. Dat handschrift in ons hoofd is volgens Thomassen zo goed als onverwoestbaar. ‘Mensen die erover klagen dat hun handschrift zo achteruit gaat, hebben gewoon gebrek aan oefening. Hun gewrichten verliezen hun soepelheid en de spieren zijn te stram voor de hoge eisen die vloeiend handschrift stelt. Maar met wat oefening komt dat allemaal wel weer terug.’

Een eenmaal verworden handschrift zit dus hoog en droog opgeborgen in ons hoofd. Sterker nog: we ontkomen er niet aan. We kunnen niet anders dan dat handschrift produceren, vertelt forensisch handschriftexpert Leny Kroon-van der Kooij, directeur van KPMG-NIVO. In haar laboratorium in een bungalow in het Gelderse Scherpenzeel schuift ze een document onder een kloeke microscoop en speurt naar opvallende kenmerken waarzaan zij dit handschrift  uit duizenden kan identificeren. ‘Hoe slechter mensen schrijven, hoe mooier ik het vind,’ zegt Kroon lachend. ‘Ik heb een hekel aan bloedeloos schoolschrift. Geef mij maar iets met karakter.’ Ze wijst naar een groot beeldscherm waarop een aantal beelden van onder de microscoop is verzameld: ‘Kijk, zoiets is toch prachtig. Dat is toch een kunstwerk..’ We kijken naar twee verwrongen woorden die, zo vergroot en geïsoleerd, inderdaad wel iets kunstzinnigs hebben, en in elk geval een verrassende overeenkomst vertonen. precies dezelfde slordigheden, dezelfde chaos, die kennelijk geen chaos is, maar een zich herhalende eigenaardigheid van het handschrift. 


Jarenlang leek een keurig schools handschrift voor een crimineel nog de beste dekmantel. Toch had Kroon het gevoel dat ze zelfs in dergelijke standaardhandschriften een persoonlijke ondertoon terugvond. Een aantal jaren geleden ging Kroon minder uren werken bij de politie Haalanden, kreeg een subsidie van het ministerie van Economische Zaken en toog samen met TNO aan de slag om deze verborgen kenmerken op te sporen. ‘Ik hoopte in schrift kenmerken te vinden die de schrijver niet of nauwelijks kan beïnvloeden en die samen een uniek profiel opleveren van zijn handschrift.’


 Die biometrische kenmerken bleken er in overvloed te zijn: verhoudingen van hoogten en breedten van letters, van woord- en letterafstand, van hoofdletters en kleine letters. Kroon: ‘Heel specifiek is bijvoorbeeld de hoogteverhouding van letters met en zonder stokken zoals f’s, b’s, g’s en a’s. Ook aan de variatie in de hellingshoek kun je de schrijver goed herkennen. De hellingshoek zelf kunnen de meeste mensen wel beïnvloeden, maar over de variatie hebben ze geen macht.’


‘Je handschrift verdraaien om de computer om de tuin te leiden heeft geen zin,’ zegt Kroon met een stralende glimlach. Ze toont een in verwrongen handschrift  geschreven afpersingsbrief die een diplomatenzoon aan z’n eigen vader schreef. Zo op het oog is er geen enkele overeenkomst met het handschrift in de schrijfproef die de jongen voor de politie aflegde, maar uit vijfduizend schrijfproeven wees de computer toch die van de diplomatenzoon als meest overeenkomstige aan. Ons handschrift verraadt ons altijd, net als onze vingerafdruk. Zelfs in blokletters zijn de kenmerken van het handschrift terug te vinden, ontdekte dit jaar een exleerling van Kroon aan de universiteit van Wenen.

Solide, onverwoestbaar en niet te vervalsen: het handschrift kan wel tegen een stootje. De zorgen zijn er bij de pleitbezorgers voor het handschrift niet minder om, want hoe lang houdt deze Titanic stand tegen het geweld van de computer? Het Nationaal Schoolmuseum in Rotterdam, het Museum van het Boek in Den Haag en het Scryption in Tilburg riepen samen1999 uit tot het jaar van het Handschrift. Haalt het handschrift het einde van de volgende eeuw?


In het Scryption staat directeur Rob Berkel enthousiast voor een witte muur waarop zijn bezoekers met stiften hun handschrift hebben achtergelaten. ‘Kijk,’ zegt Berkel. ‘dat is nu aardig,’ en hij wijst op een zinnetje in regelmatig schoolschrift. ‘Dit is het handschrift van de oma van Kicky en René,  staat er. ‘Opa’s en oma’s hal je er feilloos uit. Die hebben nog geleerd om brieven te schrijven, puur om te communiceren. wat in hedendaagse handschriften vooral opvalt, is de anarchie. Het doet er niet meer toe. Schrijven doen we alleen nog maar voor onszelf, om aantekeningen te maken die verder niemand hoeft te zien. Het schrift heeft afgedaan als communicatiemiddel, maar intussen wordt er meer gekrabbeld dan ooit: aan de telefoon, in de collegebank, tijdens de vergadering. We zitten altijd te pennen. Het einde van het handschrift nabij? Nee, dat geloof ik toch niet.’


De expositie in het Scryption wekt eerder de omgekeerde indruk. Niets avondrood, in Tilburg gloort voor het handschrift juist een nieuwe morgen. 

Een eindeloze rij typemachines en tekstverwerkers, waaraan ruim honderd jaar lang geen pennenstreek te pas kwam, culmineert in het Scryption in een tijdelijke tentoonstelling over pengestuurde schrijftechnologie. Van kleine palmcomputertjes waarop me met een pennetje losse lettertjes kunt schrijven tot grote tableaus waarop je zelfs met lopend handschrift terecht kunt. Helemaal gesmeerd werkt het allemaal nog niet. De ene opstelling verhaspelt de opgeschreven woorden, de andere is door een vindingrijke bezoeker op tilt gejaagd en doet nu helemaal niets meer. De palmcomputertjes blijven, ook na een aanhoudend prutsen, ondoorgrondelijk. Maar de tendens is duidelijk: na honderd jaar toetsenbord heeft de schrijftechnologie de pen ontdekt als invoerinstrument.

Verdrijft de pen het toetsenbord binnenkort als belangrijkste toegang tot de computer? Lambert Schomaker, onderzoeker aan de Universiteit van Nijmegen, is al overtuigd. ‘Wel eens geprobeerd met een telefoon aan het oor een berichtje te typen?, vraag hij ironisch. ‘In veel situaties is schrijven handiger dan typen. Nu computers steeds kleiner worden, is er steeds vaker ook gewoon onvoldoende ruimte voor een toetsenbord. Op GSM-telefons kun je bijvoorbeeld berichtjes versturen. Vanwege het plaatsgebrek zitten er meerde letters op dezelfde toets en moet je verschillende keren drukken om ze te selecteren. Wat een gepruts!’



Het alternatief?  Schomaker streept de mogelijkheden af: ‘Met de stem een computer bedienen is lang niet overal gewenst, de muis is veel te grof, dus wat overblijft is de pen. Schrijven is veruit de best ontwikkelde motorische vaardigheid van de hand.


Al tientallen jaren werken onderzoekers aan computerprogramma’s die menselijk schrift verwerken. Dat valt niet mee. Erg indrukwekkend zijn de prestaties van de handschriftherkenners nog altijd niet. Neem bijvoorbeeld de software die KPN Research in Leidschendam voor PTT-post ontwikkelde om de handgeschreven adressen op de brieven te ontcijferen. Die identificeert voorlopig alleen postcodes. In het laboratorium ligt al wel een adresherkenningsprogramma dat ook cursief schrift herkent, maar dat lukt alleen nog maar met plaatsnamen. Een te ruime woordenschat leidt nog steeds tot Babylonische verwarring. 


Schomaker: ‘Als iedereen schreef zoals hen op school geleerd, was cursief niet zo’n probleem, maar zo schrijft haast niemand meer. De meeste mensen schrijven de letters gedeeltelijk los en gedeeltelijk aan elkaar. Dat maakt het erg lastig.’


Ook lastig is de enorme variatie aan vormen die we aan schrijfletters geven. Samen met collega’s van veertig andere instituten en bedrijven legde Schomaker een bestand van westerse handschriften aan dat inmiddels zo’n vijf miljoen karakters omvat en nog steeds verre van compleet is. ‘Ieder nieuw handschrift dat hier binnenkomt, draagt kenmerken die nog niet in ons bestand zitten.’


Niet alleen computers hebben moeite met het lezen van zo’n allegaartje, ontdekte Schomaker. Hij knipte losse woorden uit handschriften en legde die aan proefpersonen voor. Niet meer dan de helft werd correct gelezen. ‘Kennelijk interpreteren we veel. Lezers weten in veel gevallen wel ongeveer wat er moet staan. Zo komen ze er wel uit.’


 Als Mohammed niet naar de berg kan komen, moet de berg naar Mohammed. we moeten leren schrijven zodat de computer het begrijpt. Met die strategie in het achterhoofd presenteerde David Goldberg van het vermaarde Palo Alto Research Centre van kopieerfabrikant  Rank Xerox in 1993, op een congres in Amsterdam, een aangepast handschrift dat beter is toegesneden op het computertijdperk. Goldbergs abc bestond uit simpele streepjes, haaltjes en lusjes die gemakkelijk en ondubbelzinnig kunnen worden geïnterpreteerd. Het idee viel indertijd in slechte aarde. Als er tomaten voorradig waren geweest, dan waren die op zijn spreekgestoelte neergekledderd, zo hoog liep de verontwaardiging op.

Maar wat zes jaar geleden een belachelijk idee leek – ‘een capitulatie van de mens voor de machine’- lijkt inmiddels volledig geaccepteerd. Leveranciers van pencomputertjes leveren in de gebruiksaanwijzing gedetailleerde schrijfinstructies bij. Zo leert de eigenaar van een Newton 2.0 bijvoorbeeld dat ‘ie voortaan de punt weer keurig recht boven de i moet zetten, de l en de g van een mooie lus moet voorzien, de u een klein staartje moet geven, de z met een extra streepje moet uitvoeren en d 2 moet schrijven met een sierlijke krul. Bovendien ziet de leverancier van de Newton graag dat de pen na iedere letter even gedisciplineerd loskomt van de grond. Dat alles om verwarring te voorkomen. 


Dicteert de computerindustrie straks hoe we moeten schrijven? ‘Ja,’ zegt Emile Vijlbrief, baas van de Nederlandse vestiging van de Amerikaans pennenfabrikant Cross. ‘Computerfabrikanten pleiten steeds vaker voor beter schrijfonderwijs. Leerlingen moeten in de toekomst weer met de tong tussen de lippen ploeteren op hun handschrift met een strenge juf voor de klas. Een mooi regelmatig handschrift wordt belangrijker dan ooit. ‘Wie niet goed leert schrijven is straks het haasje.’


Een beetje vulpen van Cross kost ver over de duizend gulden, is volledig met de hand vervaardigd en voorzien van levenslange garantie. Gaat ‘ie stuk, dan krijg je gewoon een nieuwe. Bij zo’n levenslange garantie verwacht je natuurlijk ook een keiharde belofte dat het handschrift toekomst heeft. Aan die belofte waagt Cross zich ook. In 1996 sloot de penfabrikant een joint venture met computerfabrikant IBM om samen schrijfwaren voor de toekomst te ontwikkelen. 

Komend jaar komt de CrossPad op de markt, een elektronisch notitieblok waarop met een digitale pen geschreven kan worden. Dus gewoon schrijven met inkt op papier. Nadat je een A4-tje hebt volgepend, zit de informatie ook in het blok en van daaruit transporteer je het gemakkelijk naar de pc.


Intussen werken Cross en IBM aan een pen die het ook zonder pad af kan. Met dat concept is het computerbedrijf LCI overigens ook al een eind op streek. Vijlbrief: ‘Over een paar jaar zit in onze binnenzak een computerpen die alles opslaat wat we er gedurende de dag mee schrijven. ’s Avonds leg je hem naast de pc en vloeien al die gegevens in het systeem. De computer bedreigt het handschrift helemaal niet, wat een misverstand.! De computer gaat het handschrift juist redden.’

‘Zet je handschrift in de computer, nu het nog kan.’

‘Steeds meer mensen klagen dat ze hun eigen handschrift niet meer kunnen lezen,’ zegt Michael Felix van Signature Software Nederland in Soest. ‘Daarom zeggen wij: laat je handschrift op tijd vastleggen in de computer, voor het voorgoed onleesbaar wordt.’ Wie belangstelling heeft, krijgt van het bedrijf een formulier waarop je een reeks woorden en lettercombinaties invult. Daarmee herschept men in Soest je handschrift in een computerfont, een letterset waarmee je voortaan van achter het toetsenbord je persoonlijke correspondentie kunt afwikkelen. 

‘Maak je niet nerveus over het invullen van ons formulier,’ zegt Felix, ‘als je een keer uitschiet, werkt onze fontontwerper dat bij. Hij maakt je handschrift mooier dan het is.’


Het resultaat is verbluffend. Pas bij nauwkeurige inspectie zie je de herhaling in het computerhandschrift. Dat komt doordat iedere letter niet één, maar wel vijf keer in het font zit. Welke letter de computer op een bepaalde plek gebruikt hangt af van de voorafgaande letter. 


De fonts worden ook voor adressering gebruikt. Sinds twee maanden onderzoekt Felix samen met technici van PTT-post aan welke eisen een handschrift moet voldoen om probleemloos door sorteermachines te worden gelezen. Zo vaart iedereen wel bij de opkomst van het handschriftfont.
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